
 

La Ruta de Don Quijote 
 

   El camino de don Quijote 400 años después. Lector desocupado, tú síguenos a través de las 

próximas 9 entregas para saborear lo más genuino de la historia del hidalgo Alonso Quijano. Sus 

hospedajes, pueblos y gentes. Leyendas, fábulas e historia. Un recorrido 4 siglos después de que 

Miguel de Cervantes publicara la segunda parte del Quijote.  Excelentísimo año este 2015 para la 

madre de todas las obras, por ser el cuarto centenario de su publicación, por el brindis que 

propone Andrés Trapiello en su adaptación a español actual y sin duda, por el hallazgo de los 

restos mortales de su autor, en un convento madrileño en el barrio de Las Letras. Así que, ponte 

cómodo lector, acompáñame y juzgue vuestra merced.  

 

¡ANCHA ES CASTILLA! 
I 

   Ancha es Castilla pero sobre todo honda, muy honda. Su manifiesto calado penetra en el interior 

del pasajero que se aventura a visitarla, dejando una huella imborrable, como le ocurrió a Azorín 

cuando le encargaron recorrer la ruta del bueno de don Quijote.  

 



 

 

 

   Un panorama de verde viñedos y de olivares, presidido por un cielo infinito que hace las delicias 

de cualquier pensador urbanita que decida meditar sobre algo, por nimio que esto sea. Con un 

paisaje así, el tiempo se condensa, revelando la fórmula magistral para cualquier novelista que 

trate de narrar, un espacio y un tiempo. La Mancha engorda la conciencia de quien la recorre,  

dejando el viajero un surco invisible por el peso del tiempo, que se puede hacer tan plomizo que 

uno se verá obligado a detener la marcha, y contemplar todo cuanto nos rodea. Pero detenerse en 

uno o dos o tres siglos atrás, donde se puede respirar la historia, o más bien la intrahistoria, como 

dijo Unamuno.  

 

   El propósito sería detenerse entre el siglo XVI y XVII, con un empeño quijotesco: seguir los 

pasos del ingenioso hidalgo en su doliente andadura castellana, entre la ruta que reformuló Azorín 

y el que propone la Junta de Castilla la Mancha. 

 

Puerto Lápice (Ciudad Real) 
   “Siguieron el camino de Puerto Lápice, porque allí decía don Quijote no era posible dejar de 

hallarse muchas y diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero”.  

 



   Si utilizáramos una nomenclatura cinematográfica, podríamos catalogar la obra de Cervantes, 

como una road movie sin banda sonora, aunque los más puristas la clasificarían como un 

Bildungsroman, Lo cierto es que Puerto Lápice, provincia de Ciudad Real se encuentra a una hora 

y cuarto de Madrid por autopista. Su negocio, a la sazón, era el hospedaje y sus ventas tenían 

toda la buena fama que pudiera tener un establecimiento de este jaez, frecuentado por borrachos 

pendencieros y “mujeres de mala vida”, como las que el bueno de don Quijote confundió con 

damas de corte, a las que instó a testificar en la ridícula ceremonia en la que lo nombró Juan 

Palomeque, caballero andante.  

 

   Nuestro apaleado hidalgo llega a Puerto Lápice el día después de ser batido por las aspas de un 

molino que él confundió con gigantes, y que terminó reconociendo que todo fue maquiavelado por 

el mago Frestón, ese que le robó el aposento, mudando las cosas de la guerra, de gigantes a 

simples molinos. Cervantes busca alojamiento a nuestro antihéroe en una venta, muy parecida a 

las ventas que hoy día se encuentra el viajero donde puede sentarse a almorzar. La remodelación 

de las ventas, evocan pero también dan confort. Es una mezcla mágica entre pasado y presente, 

decoración con aperos de labranza y aspersores de agua vaporizada. En el menú que te ofrece el 

camarero impertérrito, puedes elegir duelos y quebrantos, el mismo menú que don Quijote comía 

en la venta. Este plato tan rimbombante no era sino un revuelto de chorizo con panceta.  

 

   Estamos en una época en la que la esperanza de vida a penas llegaba a los cuarenta y que el 

perfil social era analfabeto en su mayoría, pero teniendo en cuenta que aquel que sabía leer, 

podía recitar sonetos con pura improvisación.  

 

   Cualquier lector, amante de los clásicos, se pregunta cuántos libros de los que se están 

publicando hoy mismo, tendrán dentro de 400 años la capacidad de convocatoria que tiene 

nuestro Quijote. ¿Será capaz alguna novela  dentro de 4 siglos de reunir a una veintena de 

japoneses, con ganas de hacerse fotos junto al busto de don Quijote, aunque éste sea de 

hojalata? Pronunciad un autor, una novela que se pueda asemejar a esta obra total.  

 

   Lo realmente alucinógeno son los efectos que causa la lectura de tan magna obra, de los que 

muchos me hablaron y no pude comprobar hasta que leí en su última página la palabra Vale. Esa 

venta que puedes dejar atrás después de comer duelos y quebrantos en pleno siglo XXI, se 

transforma en algo mágico cuando piensas que en ella pudo comer, no don Quijote pero sí 
Cervantes. El soldado, recaudador, preso y escritor que en esta tierra durmió y también fabuló. 

Ese genio ambicioso que supo extraer de lo enjuto y avellanado, el néctar y la ambrosía más 

codiciada de la historia de la literatura universal.  



 

   Todo es cervantino en Puerto Lápice y a Cervantes se le debe mucho en este pueblo, ese goteo 

constante de turistas que vienen a respirar literatura, como el que visita el rincón de los poetas en 

la Abadía de Westminster. Puerto Lápice es tan especial, que puedes encontrar el busto de don 

Quijote en frente de una carnicería, literalmente. Es el tótem de España, del idioma español y de 

la novela. Pero también se convierte nuestro hidalgo en héroe local, adornando de estatuas 

Puerto Lápice,  como la que hay en la puerta de cualquier venta, o en el patio o junto a un 

pequeño museo del pueblo, donde puedes encontrar varias ediciones ilustradas del ingenioso 

hidalgo.  

 

ALCÁZAR DE SAN JUAN  
II 

 

“Yo soy hijodalgo de solar conocido, y podría ser que el sabio que escribiese mi historia 

deslindase de tal manera  mi parentela que me hallase quinto o sexto nieto del rey”  

 

   Las campanas de la iglesia de Santa Quitería repican a la llegada del turista que se adentra en 

su pueblo, Alcázar de San Juan, con la esperanza de respirar ambiente literario. Este templo 

barroco temprano  es un edificio austero de líneas puras, como lo es El Quijote. Junto al actual 

ayuntamiento tropezamos con una plaza en la que la iconografía quijotesca vuelve a dejar huella: 

un rocín y un asno con sus correspondientes jinetes, a saber, hidalgo y escudero. Parece empresa 

difícil no detenerse ante ellos y capturar el momento con una cámara de fotos.  

 

   Paisanos del siglo XXI caminan por las calles de este municipio que antaño albergó a caballeros 

con armadura, lanza en ristre y que tan noble hizo a este pueblo, en busca de aventuras para 

deshacer entuertos. Ahora lo más que se ve es gente sencilla, labriegos que van y vienen hacia 

sus quehaceres, por cuyas venas corre, quién sabe, sangre de escritor.  

 



 

 

   En Alcázar encontramos el Museo del Hidalgo que ocupa una casa solariega del siglo XVI, de 

tan dorada época. Hidalgo entendido como el hijo de algo, un noble sin linaje ya, venido a menos, 

empobrecido y quizá nostálgico, y que se resiste a ser absorbido por el anonimato de la masa. 

También, cómo no, nos encontramos con un museo cervantino, presidido por una fuente en la que 

se encuentra sentado el propio Alonso Quijano, acaso melancólico y oxidado. Una partida 

bautismal de un homónimo del famoso escritor, hace que este museo apunte como lugar de 

nacimiento, Alcázar de San Juan, aunque esta sobradamente comprobado que  Cervantes vio su 

primera luz en Alcalá de Henares. He dicho.  

 

   Miguel de Cervantes pululó por las calles de este pueblo, a priori, sin atractivo objetivo, 

cobrando impuestos y por ello, los habitantes y coetáneos del recaudador le dispensaba un no 

muy buen trato. Es quizá por ello, por lo que el escritor rebajó la esencia de lo épico a un plano 

ridículo. Lejos quedaba la tradición caballeresca en la que el héroe es eso, un héroe. Así Rodrigo 



Díaz de Vivar, El Cid, defenestraba a varios enemigos de un espadazo, mientras que don Quijote, 

convertía el arte de ser caballero en un viaje hacia la locura cuerda. ¿Puede haber algo más 

insano que un hombre que frisa los 50, metido en la empresa de armarse caballero andante? De 

cuyo nombre no quiso acordarse pero natural de la Mancha, eso parece claro. La Mancha produce 

genialidad a partir de lo absurdo. La verdad más cruda se transforma en la ficción más 

memorable. Puro realismo mágico, donde se muestra lo irreal y lo extraño como algo cotidiano y 

común. No se busca suscitar emociones sino, más bien expresarlas; es una actitud hacia la 

realidad. Cervantes tiene como pretensión dar verosimilitud a lo fantástico e irreal. La locura de 

nuestro protagonista contagia al lector y se hace cotidiana. Cualquiera podemos ser don Quijote.  

 

CAMPO DE CRIPTANA 
III  

 “Mire vuestra merced - respondió Sancho- que aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino 

molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos, son aspas” 

 

   En lo alto de un cerro, se erige el Santuario de la Santísima Virgen de Criptana, patrona de la 

localidad, cuya fiesta fue instituida por decreto del Ayuntamiento en diciembre de 1547. Acaso y 

quizá allí rezó nuestro hidalgo, donde pidió por el buen amor y por las dichas y venturas de sus 

correrías. Y más probablemente Cervantes frecuentó el santuario para pedir inspiración, aunque 

más no necesitaba, para dar vida a un héroe muy particular, paradigma de la sinrazón y de la 

cordura a la vez.  

   La imagen es imponente, no por lo que se ve, sino por lo que se respira. El espinazo de la sierra 

sostiene 10 molinos de viento cargados de historia y de nostalgia. Iracundos allá en lo alto, 

sostienen una mirada desafiante por haber golpeado, uno de ellos, al más ingenioso de todos los 

caballeros andantes de la historia de la Literatura Universal. Parecen cobrar vida e incluso el 



turista sugestionado ve en ellos, los propios brazos de un gigante, manipulados por el mago 

Frestón. 

 

 

 

   Antes de llegar a los molinos, nos topamos no el Pósito Real, un banco agrícola del siglo XVI, 

que prestaba grano a los agricultores de la época de carestía y como adelanto del año venidero. 

Sigues caminando por entre calles cuyos nombres te hacen entrar casi en trance literario: Teresa 

Panza, Cueva de Montesinos, Bachiller Sansón Carrasco y un largo etcétera. Por fin se divisa el 

molino más próximo al pueblo, de nombre Sardinero, apodo del primer propietario. Es uno de los 

tres originales que datan del siglo XV, y yo lo bautizo con el nombre de rompe héroes, su fornido 

engranaje y olor hacen pensar en que estamos ante el protagonista de la obra de Cervantes. Sus 

aspas ya giraban sin parar, cuando don Quijote, bueno mejor dicho, Cervantes lo divisó. Los otros 

dos molinos candidatos son Burleta e Infante, cualquiera pudo ser, la verdad. Estos tres cumplen 

condena aún hoy pues se les han encadenado los brazos para que nunca más vuelvan a girar, 

curiosa penitencia. Eso sucede cuando se intenta acabar con un héroe.  

 

   Imagino a Alonso Quijano el Bueno, golpeado por las aspas de estos gigantes, cuyo dolor no 

residía en su cuerpo, sino en su alma donde la fuerza para proseguir andanzas estaba seriamente 



mermada. Esta tierra áspera no ayudó a levantar al héroe, sino que lo catapultó hacia la nada. 

Cervantes escribió la obra, entre otras muchas cosas, para denunciar la miseria secular de estos 

pueblos manchegos, el atraso con humanidad pero sin equívocos.  

 

   La presencia icónica del caballero de la triste figura, su escudero, rocín y asno, está tan 

extendida, que sería una locura negar su existencia delante de los oriundos de la zona. Nos 

tildarían de locos. Es el mágico poder de la Literatura, la verdad de las mentiras como diría Vargas 

LLosa. Se crea un mito por la manera de fabular, la ruta de don Quijote sigue viva y prueba de ello 

es la auténtica peregrinación de turistas, a la mismísima altura del Camino de Santiago.  

 

“Mire vuestra merced - respondió Sancho- que aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino 

molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos, son aspas” 

 

   En lo alto de un cerro, se erige el Santuario de la Santísima Virgen de Criptana, patrona de la 

localidad, cuya fiesta fue instituida por decreto del Ayuntamiento en diciembre de 1547. Acaso y 

quizá allí rezó nuestro hidalgo, donde pidió por el buen amor y por las dichas y venturas de sus 

correrías. Y más probablemente Cervantes frecuentó el santuario para pedir inspiración, aunque 

más no necesitaba, para dar vida a un héroe muy particular, paradigma de la sinrazón y de la 

cordura a la vez.  

   La imagen es imponente, no por lo que se ve, sino por lo que se respira. El espinazo de la sierra 

sostiene 10 molinos de viento cargados de historia y de nostalgia. Iracundos allá en lo alto, 

sostienen una mirada desafiante por haber golpeado, uno de ellos, al más ingenioso de todos los 

caballeros andantes de la historia de la Literatura Universal. Parecen cobrar vida e incluso el 

turista sugestionado ve en ellos, los propios brazos de un gigante, manipulados por el mago 

Frestón. 



   Antes de llegar a los molinos, nos topamos no el Pósito Real, un banco agrícola del siglo XVI, 

que prestaba grano a los agricultores de la época de carestía y como adelanto del año venidero. 

Sigues caminando por entre calles cuyos nombres te hacen entrar casi en trance literario: Teresa 

Panza, Cueva de Montesinos, Bachiller Sansón Carrasco y un largo etcétera. Por fin se divisa el 

molino más próximo al pueblo, de nombre Sardinero, apodo del primer propietario. Es uno de los 

tres originales que datan del siglo XV, y yo lo bautizo con el nombre de rompe héroes, su fornido 

engranaje y olor hacen pensar en que estamos ante el protagonista de la obra de Cervantes. Sus 

aspas ya giraban sin parar, cuando don Quijote, bueno mejor dicho, Cervantes lo divisó. Los otros 

dos molinos candidatos son Burleta e Infante, cualquiera pudo ser, la verdad. Estos tres cumplen 

condena aún hoy pues se les han encadenado los brazos para que nunca más vuelvan a girar, 

curiosa penitencia. Eso sucede cuando se intenta acabar con un héroe.  

 

   Imagino a Alonso Quijano el Bueno, golpeado por las aspas de estos gigantes, cuyo dolor no 

residía en su cuerpo, sino en su alma donde la fuerza para proseguir andanzas estaba seriamente 

mermada. Esta tierra áspera no ayudó a levantar al héroe, sino que lo catapultó hacia la nada. 

Cervantes escribió la obra, entre otras muchas cosas, para denunciar la miseria secular de estos 

pueblos manchegos, el atraso con humanidad pero sin equívocos.  

 

   La presencia icónica del caballero de la triste figura, su escudero, rocín y asno, está tan 

extendida, que sería una locura negar su existencia delante de los oriundos de la zona. Nos 

tildarían de locos. Es el mágico poder de la Literatura, la verdad de las mentiras como diría Vargas 

LLosa. Se crea un mito por la manera de fabular, la ruta de don Quijote sigue viva y prueba de ello 

es la auténtica peregrinación de turistas, a la mismísima altura del Camino de Santiago.  

 

EN BUSCA DE DULCINEA 



 IV 
EL TOBOSO 

“Yo te diré, Sancho, lo que está bien que hagamos. Y advierte que, o yo veo poco, o que aquel 

bulto y sombra que desde aquí se descubre la debe de hacer el palacio de Dulcinea” . 

 

   La esencia pesada de la Mancha se puede respirar a cualquier hora, el turista lo acusará más en 

verano, sin duda, a la hora de la sagrada siesta. Atrás ya quedaron los mágicos molinos o los 

gigantes, según quién los mire. La iglesia de San Antonio Abad ya estaba en pie cuando 

Cervantes cogía su pluma para inmortalizar historias pasadas. El Toboso es pura esencia literaria, 

dos mil almas empadronan esta población que todo el mundo conoce y que casi nadie ha visitado. 

La plaza del pueblo es testigo de un Quijote hecho de hierro que hinca sus hinojos  frente a lo que  

bien pudiera ser una niña, también fabricada en hierro. Una escena de amor cortés, inusual para 

nuestros días, una cursilería platónica que convence a los más románticos. Parece ciertamente 

contradictorio para un escritor libre de pensamiento y de obra como el propio Cervantes que 

estaba a la altura de Lope, en cuanto a golfería se refiere, si se permite la licencia. El amor ideal 

con su ascenso platónico estaba muy bien para Dante cuando conoce a Beatrice y, tras un 

encuentro carnal, su ausencia le obliga a producir poesía sincera, pero no para don Miguel que 

escoge a una ruda labradora del Toboso para enfatizar su militancia en el realismo. A aquella a la 

que idealiza el bueno de don Quijote, como “la dulce prenda de mi mayor amargura”, la describe 

Cervantes con un verso un tanto vengativo: “Esta que veis de rostro amondongado / alta de 

pechos y además brioso / es Dulcinea reina del Toboso / del que fue el gran Quijote aficionado”. 

Esta no es la figura que tenga que ver con la Laura de Petrarca o la Beatrice de Dante, ni mucho 

menos. Cervantes arremete con todas sus fuerzas contra el héroe convirtiendo a éste en un 

antihéroe, Alonso Quijano no podrá estar nunca a la altura del propio Rodrigo Díaz de Vivar con 

su  doña Jimena. Si lo que quiere el autor es acabar de una vez por todas con los libros de 



caballerías, tendrá que desdibujar al héroe que había plagado la literatura medieval. Lejos queda, 

el Cid, Fernán González, Amadis de Gaula, Orlando el Furioso, Sir Lancelot; ahora es el momento 

de ridiculizar al personaje, incluso en el amor.  

 

 

   Se desprende de todo esto, que al manco de Lepanto, la vida le obsequió más con Aldonzas 

Lorenzo que con Dulcineas. Cervantes pudo tener la inspiración para crear este personaje en 

doña Ana Martínez Zarco de Morales que vivió en la ciudad del Toboso junto a su hermano don 

Esteban y conformaban una de las familias más ilustres de la localidad. La casa en la que 

presuntamente vivieron, es hoy un museo donde se puede apreciar la arquitectura propia de la 

época y el turista puede revivir mediante la imaginación a la amada dulcinea de don Quijote. 

Incluso existe algún erudito que afirma que el nombre de Dulcinea es una crasis o mezcla de 

Dulce Ana. Cervantes se inspiró en ella, parece, pero no a modo de guiño cariñoso, sino utilizando 

la más fina ironía rozando con el sarcasmo más oscuro. Es conocido que Miguel de Cervantes era 

una persona que no congeniaba mucho con sus paisanos, por trampear con los impuestos o quizá 

por lo hilarante de su carácter cuando describía algún tobosano. Lo cierto es que un día nuestro 

escritor más ilustre acabó en un lago, bajo un procedimiento de justicia popular… de ahí viene la 



expresión en español de “dar un baño” (ajusticiar a alguien, ridiculizar a alguien). Cervantes 

consideraría a Dulcinea una auténtica paleta de la zona y la bautizó con el nombre de Aldonza 

Lorenzo, que dudo exista joven dama que sea bella y se llame de tal modo. Pronunciar ese 

nombre es cacofónico y repelente, evoca a una aldeana ruda y sin cultura.  

 

   Aquí en el Toboso, podemos encontrar un atractivo filológico sin precedentes, en un pequeño 

museo podemos ver ediciones de la obra de Cervantes en los idiomas más inverosímiles y es que 

con razón es la obra más traducida después de la Biblia. Tagalo, georgiano, bable, guaraní. E 

incluso firmados por los personajes más dispares, desde Mussolini a Mariano Rajoy, Mandela, 

Miterrand. Está el Quijote más grande del mundo y también el más diminuto. Se puede afirmar con 

rotundidad que el Aleph quijotesco se encuentra en El Toboso: bibliofilia y tesoro filológico, Meca 

de peregrinación para cualquier lector de letra española y universal.  

 

ARGAMASILLA DE ALBA  
V 

“¿Qué podía engendrar sino la historia de un hijo seco, bien como quien engendró en una cárcel, 

donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido tiene su habitación?” 

 

   El turista,  en Argamasilla puede descubrir un monumento erigido a Avellaneda, ese personaje 

histórico enigmático que escribió el Quijote de Avellaneda en 1614, gracias al cual, Cervantes 

apresuró la publicación de la segunda parte de su obra en 1615. Sin duda ambos eran enemigos y  

aunque admirador de don Miguel, Avellaneda vertió una auténtica caricatura sobre la primera 

parte ya publicada en 1605. Cuenta la historia, que el usurpador hizo salir a don Quijote 

explícitamente de Argamasilla y Cervantes en su ajuste de cuentas no desmiente este dato, sino 

que esto, no hace sino, corroborar la sede de nuestro héroe.  



 

   Es Azorín quien asienta  la historia de Cervantes definitivamente en Argamasilla, haciendo 

mención a la famosa Botica de los Académicos, local donde se reunían los cervantistas de 

entresiglos y que conserva todo su encanto. Allí se reunieron en 1905, con motivo del tercer 

centenario de la publicación del Quijote, Azorín y otros intelectuales cuya inquietud era debatir 

sobre esta gran obra. Tanto debe Argamasilla a Azorín que el pueblo levanta un busto en favor de 

Juan Martínez Ruiz.  

 

   Curiosamente todo lo que Miguel de Cervantes  escribió como burla y escarnio, con el paso de 

los siglos ha alcanzado una solemnidad grave e incluso se interpreta a fecha de hoy,  como 

reivindicación patrimonial. Argamasilla, según Azorín y otros grandes eruditos, es el lugar de la 

Mancha de cuyo nombre no quiso acordarse Cervantes… Quizá no les falte razón, pues aquí paso 

cuatro largos meses en una cueva, por orden del marqués don Rodrigo de Pacheco. ¿Qué hizo 

nuestro escritor para merecer este castigo? Don Rodrigo era un noble de Argamasilla, austero y 

devoto con el que Cervantes discutió por asuntos fiscales y quizá por otros asuntos también. 

Parece ser que el creador de don Quijote quiso estafar al aristócrata con parte de lo recaudado 

cuando se dedicaba al cobro de impuestos. Hay incluso quien afirma que el escritor deshonró a la 

sobrina de Pacheco, Melchora, en uno de sus escarceos amorosos. Por uno de estos motivos o 

tal vez por todos, pues parecen verosímiles, el marqués pidió a un amigo que abriera la cueva de 

Medrano para que albergara a un nuevo inquilino que merecía escarmentar.  

 



 

    

    Ese zulo que hoy corta la respiración, fue el lugar donde se concibe  la primera novela moderna 

de la literatura universal, la obra total según Harold Bloom. Por ello, el mensaje implícito que va a 

transmitir su autor a lo largo de toda la obra será uno: la libertad.  

“¿Qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, 

avellanado y antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno bien 

como quien engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste 

ruido tiene su habitación?”  Seco, avellanado y antojadizo no son epítetos elegidos al azar, sino 

que parece sobradamente comprobado que éstos responden a la descripción de Rodrigo de 

Pacheco y que tenía fama de neurótico.  

 



   Los historiadores piensan que Cervantes pudo vivir en Argamasilla entre 1600 y 1603, año en el 

que lo habrían encerrado en esta infame cueva, donde a fecha de hoy, sería imposible escribir sin 

luz artificial. Teniendo en cuenta que la fecha de la primera parte es 1605, las piezas pueden 

encajar. Según cuenta Azorín, que como sabemos fue el primero en literaturizar el viaje de don 

Quijote, los turistas ingleses cuando entraban en la cueva de Medrano, se arrodillaban y besaban 

el suelo completamente emocionados. Otros, llenan sus bolsillos de piedras de la zona, 

probablemente como souvenir no vendible en tiendas.  

 

    La cueva en sí es asfixiante, muy fresca en verano y muy fría en invierno, a buen seguro. El 

turista suele guarda un minuto de recogimiento para reflexionar trascendentalmente cómo y dónde 

nació la novela moderna. Un silencio sobrevenido asalta al meditar allí dentro, nada de ruidos 

como denuncia Cervantes en el prólogo. Quizá esos ruidos se albergan en la mollera después de 

varios días encerrado, es muy probable. Quién sabe, quizá la obra nace como terapia para evitar 

la locura que le pudo invadir a su propio autor, privado de libertad: “ La libertad, Sancho, es uno de 

los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos, con ella no pueden igualarse los 

tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad así como por la honra se puede y 

debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los 

hombres.” 

 

DAIMIEL, CIUDAD REAL Y ALMODÓVAR   
VI 

“Yo , señor gobernador, me llamo el doctor Pedro Recio de Agüero, natural de un lugar llamado 

Tirteafuera, que está entre Caracuel y Almodóvar del Campo, a la mano derecha.” 

 



   Sancho Panza, el confidente, es quizá una de las grandes innovaciones del libro de Cervantes, 

o al menos una más. Este recurso literario, de la pareja dialogante, uno soñador y otro positivista 

práctico, no tiene unos antecedentes muy claros antes de la publicación del Quijote. Y que 

después, dicho binomio, sí ha aparecido en un sinfín de novelas e incluso películas policiacas. Es 

una fórmula magistral.  

 

 

 

   Sin duda, por los campos manchegos, nuestro héroe necesitaba alguien con quien hablar, con 

quien compartir y en quien apoyarse. Alonso necesita una mano derecha, cabal y sensato, aunque 

termine contaminado por la locura sana de su señor. Cervantes apunta maneras de ser un 

antropocentrista por definición, pues no crea un perfil humano de libro, sino que crea dos. Es la 

génesis del antihéroe en contraposición del héroe plano presentado en obras ya pasadas, pero 



también presenta a Sancho como demente lúcido, confundiendo al lector en vislumbrar a quién le 

otorga el título de héroe y a quién el de antihéroe, o si ambos ostentan a partes iguales uno y otro. 

Se puede añadir a esta característica, el hecho de abordar la obra  casi como un auténtico manual 

de psicología, en el que se nos presentan tantos personajes com arquetipos posee la condición 

humana, por algo llaman a este libro, la obra total. Estamos ante el mejor libro del mundo.  

 

 

 

   Ofrece Ciudad Real un museo cervantino, ya he perdido la cuenta en este recorrido quijotesco el 

número de museos. Se pueden observar en éste, los fabulosos grabados del pintor José Jimenez 

Aranda, que están a la mismísima altura de los de Gustave Doré. Datan de 1903 y recrean los 

más famosos capítulos de la obra cervantina, con delicadeza en los matices y con un gusto 

reverencial que roza la pintura de la liturgia. Una de sus acuarelas retrata la decisión de cura y 

barbero, de tapiar la biblioteca que posee don Quijote en la obra, una medida que conmueve al 

descubrir que los libros entrañan peligro; claro, previa lectura de los mismo, pues la ciencia infusa 

nunca ha existido.  

 

   En este museo cervantino también podemos encontrar una imprenta del siglo de Oro, 

reproducida al detalle. De aquellos tiempos en los que hacer un libro era un trabajo costoso y 

serio. A la salida del museo vemos un conjunto escultórico que por repetitivo no deja de 

emocionar, Quijote y Sancho: el escudero trata de calmar a Rucio, Rocinante intenta levantarse 

después de tan tremendo golpe y don Quijote, permanece erguido, frente alta y mirada colérica, 

intentando desafiar nuevamente a algo que está muy por encima de él. Referencio a Hemingway 

deliberadamente cuando dijo que “un hombre puede ser destruido, pero nunca derrotado”.  

 



   La Mancha no ofrece macizos descomunales ni playas embriagadoras, por el contrario ofrece 

llanuras infinitas por las que tiempo ha transitó el valeroso don Quijote, caballero andante y 

defensor del débil, un Robin Hood pero sin bosques.  

“¿No este el medio en que han nacido y se han desarrollado las grandes voluntades, fuertes, 

poderosas, tremendas, pero solitarias, anárquicas, de aventureros, navegantes, conquistadores”?  

pregunta Azorín. “España es Castilla y su campal desolación", decían los intelectuales del 98.  

 
VENTA DE LA INÉS  

VII 

“Mandó en su testamento que le enterrasen en el campo, como si fuera moro, y que sea al pie de 

la peña donde está la fuente del alcornoque, adonde él la vio por primera vez”  

    

   Castilla se ensancha antes de desembocar  en Sierra Morena. Es el valle de la Alcudia, frontera 

entre Castilla y Andalucía. Es el paraje conocido como la Cotofía. Esta zona la pateó 

considerablemente Cervantes cuando era alcabalero y así lo reflejó notablemente en su obra.  

 

   Solía pernoctar en una venta misteriosa que a día de hoy todavía perdura.  En el kilometro 129 

de la carretera de Córdoba se puede ver un sendero de grava que se abre a la derecha. Se deja 

atrás la venta La Pastora, y al final del camino se descubre una mansión encantada, como un 

vergel a los ojos, con palmeras y verde hierba, que contradice esencialmente el concepto de 

posada de la España del Siglo de Oro. Verdaderamente se puede palpar, a tenor de este paraje,  

la brusca intrusión de la Literatura en el mundo tangible y palpable. Está aquí, nadie te lo cuenta, 

se puede visitar, ver, oler… es pura literatura en el mundo de los vivos. Es la última venta 

cervantina, enclavada en el camino Real de la Plata, artería que unía Toledo con Córdoba a través 

de las minas de Horcajo.  

 



   “En toda venta no había ventana que saliese al campo, sino agujero de un pajar, por donde 

echaban la paja.” “del agujero que a él le pareció ventana, como conviene que las tengan tan ricos 

castillos como él se imaginaba que era aquella venta”.  

 

   En las inmediaciones  se encuentra la Fuente del Alcornoque, donde por primera vez divisó 

Grisóstomo a Marcela (capíulo XII del Quijote) , y donde fue enterrado, víctima del amor no 

correspondido. Lamentablemente ese mágico árbol se encuentra en la finca privada del pudiente, 

dejando sorda la admiración que los cervantistas profesan a tan preciado alcornoque.  

 

 

 

   Esta venta es digna de mención y digna de visita, hoy día regentado por lo que se podría 

considerar el último Caballero de la Triste Figura, Felipe Ferreiro, quien bien podría ser Alonso 

Quijano el Bueno.  



 

VILLANUEVA DE LOS INFANTES  
VIII 

 

“Halló don Quijote ser la casa de don Diego de Miranda ancha como de aldea; las armas, de 

piedra tosca; la bodega, en el patio; la cueva, en el portal, y muchas tinajas a la redonda.”  

 

   En Villanueva está enterrado descansan los restos mortales de Quevedo. Los Bustos, familia 

pudiente de los Campos de Montiel, de aficiones literarias y querencia al mecenazgo, acogieron a 

don Francisco en vida muchas veces, prestando culta compañía a tan alto linaje. A unos pocos 

kilómetros se encuentra la finca de la Torre de Juan Abad que el poeta heredó y a cuya paz se 

retiraba el mayor sonetista español que las letras han alumbrado.  

 

 

 

   En su testamento pide Quevedo ser enterrado con su traje de la orden de Santiago y con sus 

dos espuelas de oro, en la iglesia de Santo Domingo, en cuyo convento pasó sus últimas 

semanas. El vicario de San Andrés quebró su voluntad y trasladó sus restos mortales a su templo. 



En el siglo XVIII fueron removidos y los restos del escritor quedaron mezclados con los de una 

fosa común. Además, parece demostrado que años antes, alguien profanó su tumba para robar 

las espuelas de oro, que se cotizaban considerablemente. De modo que, ya en el siglo XX, el 

antropólogo forense que dirigió la investigación sobre el cuerpo de Cervantes, reunió los huesos 

quevedianos en una urna de metal, para ser venerado eternamente.  

 

    Villanueva de los Infantes es Quevedo, pero también es Cervantes. La impertérrita pareja 

andante se encuentra en la plaza, con el caballero dado la vuelta, dirigiéndose al escudero, con 

intención de sermonearle. Villanueva es cervantina por varios motivos, primero porque aquí 

encontramos la calle que describió nuestro escritor la Casa del Caballero del Verde Gabán, don 

Diego de Miranda, histórico personaje a cuya puerta llamó don Quijote en el capítulo XVIII de la 

segunda parte. Hoy día, es un caserón de techos altos, patio y columnas toscanas. Bodega con 

tinajas de madera, biblioteca con su colección de Quijotes  

 

   Existe una leyenda, la de Juan de León, en la que se apoyan los oriundos de Villanueva de los 

Infantes, para sostener que fue este pueblo y no Argamasilla, “el lugar de la Mancha de cuyo 

nombre no quiso acordarse Miguel de Cervantes…” El tal Juan de León fue un loco que en 

compañía de otro vagabundo llamado Juan de Portillo, se paseaba por ciudades y campos, 

vestido con calzas y malla y armado con una ballesta y espada, cometiendo tropelías que le 

acabaron costando una sentencia de muerte. Cumplida la sentencia por orden del alcalde de 

Villanueva, la tía del ajusticiado recurrió al mismísimo Carlos V, quien consideró justa tal protesta 

y desposeyó de todos los títulos al alcalde. No debió de ser tan malo el lunático Juan de León y 

esta historia corrió de boca en boca a finales del siglo XVI, y es muy posible que llegara a los 

oídos de don Miguel. Con su carcelero Pacheco y con el loco de Juan de León, pudo amasar en 

su cabeza el perfil de don Quijote.  



 

LAGUNAS DE RUIDERA  
IX 

“Se albergaron en una pequeña aldea adonde el primo dijo a don Quijote que desde allí a la cueva 

de Montesinos no había más de dos leguas, y que si llevaba determinado de entrar en ella”  

 

   Ruidera se puede considerar el gran oasis de Castilla. El origen mítico de las lagunas viene 

recogido en el capítulo XXII de la segunda parte: en la cueva de Montesinos tenía el mago Merlin 

encerradas a quinientas personas, pero “se apiadó de Ruidera y de sus siete hijas y dos sobrinas, 

las cuales llorando, por compasión que debió tener el mago Merlin de ellas, las convirtió en otras 

tantas lagunas que ahora en el mundo de los vivos y en la provincia de la Mancha las llaman, las 

Lagunas de Ruidera”. 

  

 

   Realmente su paisaje es un remanso de paz que induce a la reflexión; las aguas de esas 

lagunas poseen un verde embriagador. Próximas se encuentra la cueva de Montesinos, que no es 



sino una abertura en mitad del monte, hay una verja con su candado que impide el paso, aunque 

antes se puede descender unos metros hasta la boca de tan insigne cueva. No aparece ni un solo 

murciélago que decoró de manera onírica la estancia de nuestro hidalgo, en uno de los pasajes 

más inquietantes de la obra. De esta cueva salió don Quijote sabiendo un poco más quién era 

realmente, conociéndose más… Lo que para unos es cotidiano para otros puede ser simbólico, 

esta cueva, es eso, una cueva pero cargada de emotividad y simbolismo y quien quiera verlo que 

lo vea; ya lo dijo el poeta, los sueños, sueños son.  

 

    El concepto de locura es amplio, y especialmente en nuestros días. ¿Se puede denominar a un 

excéntrico como loco? La respuesta que Salvador Dalí dio a la pregunta de si él se consideraba 

un excéntrico, puede ser muy simbólica y pertinente en este recorrido que iniciamos hace nueve 

capítulos. El pintor respondió: “No, yo no soy excéntrico, sino más bien concéntrico” . Y eso es la 

Mancha, lo más concéntrico del mapa español, ahí justo, en el centro de la península ibérica se 

encuentra esta tierra llena de magia, cuna de la obra más desbordante y pedagógica de la historia 

de la  Literatura Universal. Todos los demás somos periféricos de la Mancha. Los locos sois 

vosotros, afirmaba el poeta Leopoldo Panero cuando los visitaban en el manicomio. ¿Y si es 

Cervantes el loco que don Quijote ideó para encarnar su verdad, su necesidad de expresarlo? 

 

   Por lo tanto, a quién elige el lector, a don Quijote de la Mancha o a Alonso Quijano el Bueno. 

Miguel de Unamuno escogió al segundo que es con quien se podía hacer pedagogía, pero amaba 

inconfesablemente al primero, igual que lo amaba Julián Marías. ¿Hasta qué punto se puede amar 

a un personaje cuyo futuro está abocado al más profundo de los fracasos? Uno no puede 

decantarse por Alonso Quijano si previamente no hemos conocido a don Quijote. No se puede 

abandonar algo que no se ha amado con antelación.  

 



   ¿Cómo evitar amar a un personaje que es idealista en cualquier tiempo y lugar? Es imposible. 

Quizá en el tiempo que nos toca vivir, sea más propicio amar a Alonso Quijano e incluso a Sancho 

Panza, como positivistas prácticos, como la única fórmula para avanzar, basándonos en un actitud 

empírica. Instituciones, ciudades, pueblos avanzan y amplían gracias a esta política de realismo 

objetivo. ¿Qué hay con los soñadores? ¿Qué hay con los quijotes que abundan por cualquier 

rincón? Quizá España ha estado poblada por aventureros y ha estado carente de pensadores o de 

libre-pensadores, quizá. Puede que el prestigio esté relacionado con la hombría y con la fuerza y 

no con el intelecto, quizá.  

 

   Escribió Azorín : “Por este camino, a través de los llanos, a estas horas precisamente, caminaba 

una mañana ardorosa de julio, el  gran caballero de la Triste Figura; sólo recorriendo estas 

llanuras, empapándose de este silencio, gozando de la austeridad de este paisaje, es como se 

acaba de amar del todo, íntimamente, profundamente, esta figura dolorosamente.”  

 

   El Quijote es la historia repetida de ese vecino tuyo, o amigo o familiar, que harto de su día a 

día, e incluso harto de sí mismo, decide golpear fuertemente el timón de su vida, cambiar el 

rumbo, pegar un fuerte puñetazo encima de la mesa rompiendo la inacción y se encomienda a 

una empresa de difícil realización pero igualmente ilusionante. Es la indignación del caballero y la 

resignación del escudero. ¿Quién eres tú?  

 

 

 

 

    


