La Ruta de Don Quijote

El camino de don Quijote 400 afios después. Lector desocupado, tu siguenos a través de las
proximas 9 entregas para saborear lo més genuino de la historia del hidalgo Alonso Quijano. Sus
hospedajes, pueblos y gentes. Leyendas, fdbulas e historia. Un recorrido 4 siglos después de que
Miguel de Cervantes publicara la segunda parte del Quijote. Excelentisimo afio este 2015 para la
madre de todas las obras, por ser el cuarto centenario de su publicacion, por el brindis que
propone Andrés Trapiello en su adaptacion a espafiol actual y sin duda, por el hallazgo de los
restos mortales de su autor, en un convento madrilefio en el barrio de Las Letras. Asi que, ponte

cdmodo lector, acompafiame y juzgue vuestra merced.

iANCHA ES CASTILLA!
I
Ancha es Castilla pero sobre todo honda, muy honda. Su manifiesto calado penetra en el interior
del pasajero que se aventura a visitarla, dejando una huella imborrable, como le ocurrié a Azorin

cuando le encargaron recorrer la ruta del bueno de don Quijote.



Un panorama de verde vifiedos y de olivares, presidido por un cielo infinito que hace las delicias

de cualquier pensador urbanita que decida meditar sobre algo, por nimio que esto sea. Con un
paisaje asi, el tiempo se condensa, revelando la férmula magistral para cualquier novelista que
trate de narrar, un espacio y un tiempo. La Mancha engorda la conciencia de quien la recorre,
dejando el viajero un surco invisible por el peso del tiempo, que se puede hacer tan plomizo que
uno se vera obligado a detener la marcha, y contemplar todo cuanto nos rodea. Pero detenerse en
uno o dos o tres siglos atras, donde se puede respirar la historia, 0 mas bien la intrahistoria, como
dijo Unamuno.

El propdsito seria detenerse entre el siglo XVI 'y XVII, con un empefio quijotesco: seguir los
pasos del ingenioso hidalgo en su doliente andadura castellana, entre la ruta que reformulé Azorin
y el que propone la Junta de Castilla la Mancha.

Puerto Lapice (Ciudad Real)
“Siguieron el camino de Puerto Lapice, porque alli decia don Quijote no era posible dejar de
hallarse muchas y diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero”.



Si utilizaramos una nomenclatura cinematogréfica, podriamos catalogar la obra de Cervantes,
como una road movie sin banda sonora, aunque los mas puristas la clasificarian como un
Bildungsroman, Lo cierto es que Puerto Lapice, provincia de Ciudad Real se encuentra a una hora
y cuarto de Madrid por autopista. Su negocio, a la sazén, era el hospedaje y sus ventas tenian
toda la buena fama que pudiera tener un establecimiento de este jaez, frecuentado por borrachos
pendencieros y “mujeres de mala vida”, como las que el bueno de don Quijote confundi6 con
damas de corte, a las que insto a testificar en la ridicula ceremonia en la que o nombr6 Juan

Palomeque, caballero andante.

Nuestro apaleado hidalgo llega a Puerto Lapice el dia después de ser batido por las aspas de un
molino que él confundié con gigantes, y que terminé reconociendo que todo fue maquiavelado por
el mago Frestdn, ese que le rob6 el aposento, mudando las cosas de la guerra, de gigantes a
simples molinos. Cervantes busca alojamiento a nuestro antihéroe en una venta, muy parecida a
las ventas que hoy dia se encuentra el viajero donde puede sentarse a almorzar. La remodelacién
de las ventas, evocan pero también dan confort. Es una mezcla magica entre pasado y presente,
decoracion con aperos de labranza y aspersores de agua vaporizada. En el menu que te ofrece el
camarero impertérrito, puedes elegir duelos y quebrantos, el mismo menu que don Quijote comia

en la venta. Este plato tan rimbombante no era sino un revuelto de chorizo con panceta.

Estamos en una época en la que la esperanza de vida a penas llegaba a los cuarenta y que el
perfil social era analfabeto en su mayoria, pero teniendo en cuenta que aquel que sabia leer,

podia recitar sonetos con pura improvisacion.

Cualquier lector, amante de los clasicos, se pregunta cuantos libros de los que se estan
publicando hoy mismo, tendran dentro de 400 afios la capacidad de convocatoria que tiene
nuestro Quijote. ¢ Sera capaz alguna novela dentro de 4 siglos de reunir a una veintena de
japoneses, con ganas de hacerse fotos junto al busto de don Quijote, aunque éste sea de

hojalata? Pronunciad un autor, una novela que se pueda asemejar a esta obra total.

Lo realmente alucindgeno son los efectos que causa la lectura de tan magna obra, de los que
muchos me hablaron y no pude comprobar hasta que lei en su Ultima pagina la palabra Vale. Esa
venta que puedes dejar atras después de comer duelos y quebrantos en pleno siglo XXI, se
transforma en algo magico cuando piensas que en ella pudo comer, no don Quijote pero si
Cervantes. El soldado, recaudador, preso y escritor que en esta tierra durmié y también fabuld.
Ese genio ambicioso que supo extraer de lo enjuto y avellanado, el néctar y la ambrosia mas

codiciada de la historia de la literatura universal.



Todo es cervantino en Puerto Lapice y a Cervantes se le debe mucho en este pueblo, ese goteo
constante de turistas que vienen a respirar literatura, como el que visita el rincon de los poetas en
la Abadia de Westminster. Puerto Lapice es tan especial, que puedes encontrar el busto de don
Quijote en frente de una carniceria, literalmente. Es el totem de Espafa, del idioma espafiol y de
la novela. Pero también se convierte nuestro hidalgo en héroe local, adornando de estatuas
Puerto L4pice, como la que hay en la puerta de cualquier venta, o en el patio o junto a un
pequeiio museo del pueblo, donde puedes encontrar varias ediciones ilustradas del ingenioso

hidalgo.

ALCAZAR DE SAN JUAN
1

“Yo soy hjjodalgo de solar conocido, y podria ser que el sabio que escribiese mi historia

deslindase de tal manera mi parentela que me hallase quinto o sexto nieto del rey’

Las campanas de la iglesia de Santa Quiteria repican a la llegada del turista que se adentra en
su pueblo, Alcazar de San Juan, con la esperanza de respirar ambiente literario. Este templo
barroco temprano es un edificio austero de lineas puras, como lo es El Quijote. Junto al actual
ayuntamiento tropezamos con una plaza en la que la iconografia quijotesca vuelve a dejar huella:
un rocin y un asno con sus correspondientes jinetes, a saber, hidalgo y escudero. Parece empresa

dificil no detenerse ante ellos y capturar el momento con una camara de fotos.

Paisanos del siglo XXI caminan por las calles de este municipio que antafio albergé a caballeros
con armadura, lanza en ristre y que tan noble hizo a este pueblo, en busca de aventuras para
deshacer entuertos. Ahora lo mas que se ve es gente sencilla, labriegos que van y vienen hacia

sus quehaceres, por cuyas venas corre, quién sabe, sangre de escritor.



En Alcazar encontramos el Museo del Hidalgo que ocupa una casa solariega del siglo XVI, de

tan dorada época. Hidalgo entendido como el hijo de algo, un noble sin linaje ya, venido a menos,
empobrecido y quiza nostélgico, y que se resiste a ser absorbido por el anonimato de la masa.
También, como no, nos encontramos con un museo cervantino, presidido por una fuente en la que
se encuentra sentado el propio Alonso Quijano, acaso melancélico y oxidado. Una partida
bautismal de un homonimo del famoso escritor, hace que este museo apunte como lugar de
nacimiento, Alcazar de San Juan, aunque esta sobradamente comprobado que Cervantes vio su

primera luz en Alcal& de Henares. He dicho.

Miguel de Cervantes pululé por las calles de este pueblo, a priori, sin atractivo objetivo,
cobrando impuestos y por ello, los habitantes y coetaneos del recaudador le dispensaba un no
muy buen trato. Es quiza por ello, por lo que el escritor rebajo la esencia de lo épico a un plano

ridiculo. Lejos quedaba la tradicion caballeresca en la que el héroe es eso, un héroe. Asi Rodrigo



Diaz de Vivar, El Cid, defenestraba a varios enemigos de un espadazo, mientras que don Quijote,
convertia el arte de ser caballero en un viaje hacia la locura cuerda. ¢ Puede haber algo méas
insano que un hombre que frisa los 50, metido en la empresa de armarse caballero andante? De
cuyo nombre no quiso acordarse pero natural de la Mancha, eso parece claro. La Mancha produce
genialidad a partir de lo absurdo. La verdad mas cruda se transforma en la ficciébn mas
memorable. Puro realismo magico, donde se muestra lo irreal y lo extrafio como algo cotidiano y
comun. No se busca suscitar emociones sino, mas bien expresarlas; es una actitud hacia la
realidad. Cervantes tiene como pretensién dar verosimilitud a lo fantéstico e irreal. La locura de

nuestro protagonista contagia al lector y se hace cotidiana. Cualquiera podemos ser don Quijote.

CAMPO DE CRIPTANA
1]

“Mire vuestra merced - respondfd Sancho- que aquellos que alk se parecen no son gigantes, sino

molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos, son aspas’

En lo alto de un cerro, se erige el Santuario de la Santisima Virgen de Criptana, patrona de la
localidad, cuya fiesta fue instituida por decreto del Ayuntamiento en diciembre de 1547. Acaso y
quizé alli rezd nuestro hidalgo, donde pidié por el buen amor y por las dichas y venturas de sus
correrias. Y mas probablemente Cervantes frecuenté el santuario para pedir inspiracién, aunque
mas no necesitaba, para dar vida a un héroe muy particular, paradigma de la sinrazén y de la
cordura a la vez.

La imagen es imponente, no por lo que se ve, sino por lo que se respira. El espinazo de la sierra
sostiene 10 molinos de viento cargados de historia y de nostalgia. Iracundos all4 en lo alto,
sostienen una mirada desafiante por haber golpeado, uno de ellos, al m&s ingenioso de todos los

caballeros andantes de la historia de la Literatura Universal. Parecen cobrar vida e incluso el



turista sugestionado ve en ellos, los propios brazos de un gigante, manipulados por el mago

Freston.

Antes de llegar a los molinos, nos topamos no el Posito Real, un banco agricola del siglo XVI,

que prestaba grano a los agricultores de la época de carestia y como adelanto del afio venidero.
Sigues caminando por entre calles cuyos nombres te hacen entrar casi en trance literario: Teresa
Panza, Cueva de Montesinos, Bachiller Sansdn Carrasco y un largo etcétera. Por fin se divisa el
molino méas préximo al pueblo, de nombre Sardinero, apodo del primer propietario. Es uno de los
tres originales que datan del siglo XV, y yo lo bautizo con el nombre de rompe héroes, su fornido
engranaje y olor hacen pensar en que estamos ante el protagonista de la obra de Cervantes. Sus
aspas ya giraban sin parar, cuando don Quijote, bueno mejor dicho, Cervantes lo diviso. Los otros
dos molinos candidatos son Burleta e Infante, cualquiera pudo ser, la verdad. Estos tres cumplen
condena aun hoy pues se les han encadenado los brazos para que nunca mas vuelvan a girar,

curiosa penitencia. Eso sucede cuando se intenta acabar con un héroe.

Imagino a Alonso Quijano el Bueno, golpeado por las aspas de estos gigantes, cuyo dolor no

residia en su cuerpo, sino en su alma donde la fuerza para proseguir andanzas estaba seriamente



mermada. Esta tierra 4spera no ayudé a levantar al héroe, sino que lo catapultd hacia la nada.
Cervantes escribié la obra, entre otras muchas cosas, para denunciar la miseria secular de estos

pueblos manchegos, el atraso con humanidad pero sin equivocos.

La presencia icOnica del caballero de la triste figura, su escudero, rocin y asno, esta tan
extendida, que seria una locura negar su existencia delante de los oriundos de la zona. Nos
tildarian de locos. Es el mégico poder de la Literatura, la verdad de las mentiras como diria Vargas
LLosa. Se crea un mito por la manera de fabular, la ruta de don Quijote sigue viva y prueba de ello

es la auténtica peregrinacion de turistas, a la mismisima altura del Camino de Santiago.
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EN BUSCA DE DULCINEA



IV
EL TOBOSO

“Yo te diré, Sancho, lo que esta bien que hagamos. Y advierte que, o yo veo poco, o que aque/

bulto y sombra que desde aqui se descubre la debe de hacer el palacio de Dulcinead’ .

La esencia pesada de la Mancha se puede respirar a cualquier hora, el turista lo acusara mas en
verano, sin duda, a la hora de la sagrada siesta. Atras ya quedaron los magicos molinos o los
gigantes, segun quién los mire. La iglesia de San Antonio Abad ya estaba en pie cuando
Cervantes cogia su pluma para inmortalizar historias pasadas. El Toboso es pura esencia literaria,
dos mil almas empadronan esta poblacién que todo el mundo conoce y que casi nadie ha visitado.
La plaza del pueblo es testigo de un Quijote hecho de hierro que hinca sus hinojos frente a lo que
bien pudiera ser una nifia, también fabricada en hierro. Una escena de amor cortés, inusual para
nuestros dias, una cursileria platdnica que convence a los mas romanticos. Parece ciertamente
contradictorio para un escritor libre de pensamiento y de obra como el propio Cervantes que
estaba a la altura de Lope, en cuanto a golferia se refiere, si se permite la licencia. El amor ideal
con su ascenso platdnico estaba muy bien para Dante cuando conoce a Beatrice y, tras un
encuentro carnal, su ausencia le obliga a producir poesia sincera, pero no para don Miguel que
escoge a una ruda labradora del Toboso para enfatizar su militancia en el realismo. A aquella a la
que idealiza el bueno de don Quijote, como “la dulce prenda de mi mayor amargurd’, la describe
Cervantes con un verso un tanto vengativo: “Esta que veis de rostro amondongado / alta de
pechos y ademas brioso / es Dulcinea reina del Toboso / del que fue el gran Quijote aficionado”.
Esta no es la figura que tenga que ver con la Laura de Petrarca o la Beatrice de Dante, ni mucho
menos. Cervantes arremete con todas sus fuerzas contra el héroe convirtiendo a éste en un
antihéroe, Alonso Quijano no podré estar nunca a la altura del propio Rodrigo Diaz de Vivar con

su dofia Jimena. Si lo que quiere el autor es acabar de una vez por todas con los libros de



caballerias, tendra que desdibujar al héroe que habia plagado la literatura medieval. Lejos queda,

el Cid, Fernan Gonzalez, Amadis de Gaula, Orlando el Furioso, Sir Lancelot; ahora es el momento

de ridiculizar al personaje, incluso en el amor.
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Se desprende de todo esto, que al manco de Lepanto, la vida le obsequié mas con Aldonzas
Lorenzo que con Dulcineas. Cervantes pudo tener la inspiracion para crear este personaje en
dofia Ana Martinez Zarco de Morales que vivi6 en la ciudad del Toboso junto a su hermano don
Esteban y conformaban una de las familias mas ilustres de la localidad. La casa en la que
presuntamente vivieron, es hoy un museo donde se puede apreciar la arquitectura propia de la
época y el turista puede revivir mediante la imaginacién a la amada dulcinea de don Quijote.
Incluso existe algun erudito que afirma que el nombre de Dulcinea es una crasis 0 mezcla de
Dulce Ana. Cervantes se inspird en ella, parece, pero no a modo de guifio carifioso, sino utilizando
la mas fina ironia rozando con el sarcasmo mas oscuro. Es conocido que Miguel de Cervantes era
una persona que no congeniaba mucho con sus paisanos, por trampear con los impuestos o quiza
por lo hilarante de su caracter cuando describia algin tobosano. Lo cierto es que un dia nuestro

escritor mas ilustre acabd en un lago, bajo un procedimiento de justicia popular... de ahi viene la



expresion en espafiol de “dar un bafio” (ajusticiar a alguien, ridiculizar a alguien). Cervantes
consideraria a Dulcinea una auténtica paleta de la zona y la bautiz6 con el nombre de Aldonza
Lorenzo, que dudo exista joven dama que sea bella y se llame de tal modo. Pronunciar ese

nombre es cacofdnico y repelente, evoca a una aldeana ruda y sin cultura.

Aqui en el Toboso, podemos encontrar un atractivo filolégico sin precedentes, en un pequefio
museo podemos ver ediciones de la obra de Cervantes en los idiomas mas inverosimiles y es que
con razén es la obra mas traducida después de la Biblia. Tagalo, georgiano, bable, guarani. E
incluso firmados por los personajes mas dispares, desde Mussolini a Mariano Rajoy, Mandela,
Miterrand. Esta el Quijote mas grande del mundo y también el mas diminuto. Se puede afirmar con
rotundidad que el Aleph quijotesco se encuentra en El Toboso: bibliofilia y tesoro filolégico, Meca

de peregrinacion para cualquier lector de letra espafiola y universal.

ARGAMASILLA DE ALBA
V

“¢, Qué podia engendrar sino la historia de un hifo seco, bien como quien engendrd en una carcel,

donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido tiene su habitacton?’

El turista, en Argamasilla puede descubrir un monumento erigido a Avellaneda, ese personaje
histdrico enigmatico que escribid el Quijote de Avellaneda en 1614, gracias al cual, Cervantes
apresuro la publicacion de la segunda parte de su obra en 1615. Sin duda ambos eran enemigos y
aunque admirador de don Miguel, Avellaneda vertié una auténtica caricatura sobre la primera
parte ya publicada en 1605. Cuenta la historia, que el usurpador hizo salir a don Quijote
explicitamente de Argamasilla y Cervantes en su ajuste de cuentas no desmiente este dato, sino

que esto, no hace sino, corroborar la sede de nuestro héroe.



Es Azorin quien asienta la historia de Cervantes definitivamente en Argamasilla, haciendo
mencion a la famosa Botica de los Acadé micos, local donde se reunian los cervantistas de
entresiglos y que conserva todo su encanto. Alli se reunieron en 1905, con motivo del tercer
centenario de la publicacion del Quijote, Azorin y otros intelectuales cuya inquietud era debatir
sobre esta gran obra. Tanto debe Argamasilla a Azorin que el pueblo levanta un busto en favor de

Juan Martinez Ruiz.

Curiosamente todo lo que Miguel de Cervantes escribié como burla y escarnio, con el paso de
los siglos ha alcanzado una solemnidad grave e incluso se interpreta a fecha de hoy, como
reivindicacion patrimonial. Argamasilla, segun Azorin y otros grandes eruditos, es e/ lugar de la
Mancha de cuyo nombre no quiso acordarse Cervantes... Quizé no les falte razon, pues aqui paso
cuatro largos meses en una cueva, por orden del marqués don Rodrigo de Pacheco. ¢ Qué hizo
nuestro escritor para merecer este castigo? Don Rodrigo era un noble de Argamasilla, austero y
devoto con el que Cervantes discutio por asuntos fiscales y quiz& por otros asuntos también.
Parece ser que el creador de don Quijote quiso estafar al aristocrata con parte de lo recaudado
cuando se dedicaba al cobro de impuestos. Hay incluso quien afirma que el escritor deshonr¢ a la
sobrina de Pacheco, Melchora, en uno de sus escarceos amorosos. Por uno de estos motivos o
tal vez por todos, pues parecen verosimiles, el marqués pidié a un amigo que abriera la cueva de

Medrano para que albergara a un nuevo inquilino que merecia escarmentar.



Ese zulo que hoy corta la respiracion, fue el lugar donde se concibe la primera novela moderna

de la literatura universal, la obra fotal segun Harold Bloom. Por ello, el mensaje implicito que va a
transmitir su autor a lo largo de toda la obra sera uno: la libertad.

“¢ Qué podra engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio, sino la historia de un hijo seco,
avellanado y antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno bien
como quien engenadrd en una carcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste
ruido tiene su habitac/hn?’ Seco, avellanado y antojadizo no son epitetos elegidos al azar, sino
que parece sobradamente comprobado que éstos responden a la descripcion de Rodrigo de

Pacheco y que tenia fama de neurdético.



Los historiadores piensan que Cervantes pudo vivir en Argamasilla entre 1600 y 1603, afio en el
que lo habrian encerrado en esta infame cueva, donde a fecha de hoy, seria imposible escribir sin
luz artificial. Teniendo en cuenta que la fecha de la primera parte es 1605, las piezas pueden
encajar. Segun cuenta Azorin, que como sabemos fue el primero en literaturizar el viaje de don
Quijote, los turistas ingleses cuando entraban en la cueva de Medrano, se arrodillaban y besaban
el suelo completamente emocionados. Otros, llenan sus bolsillos de piedras de la zona,

probablemente como souvenir no vendible en tiendas.

La cueva en si es asfixiante, muy fresca en verano y muy fria en invierno, a buen seguro. El
turista suele guarda un minuto de recogimiento para reflexionar trascendentalmente cémo y donde
nacio la novela moderna. Un silencio sobrevenido asalta al meditar alli dentro, nada de ruidos
como denuncia Cervantes en el prélogo. Quiza esos ruidos se albergan en la mollera después de
varios dias encerrado, es muy probable. Quién sabe, quiza la obra nace como terapia para evitar
la locura que le pudo invadir a su propio autor, privado de libertad: “ La /libertad, Sancho, es uno de
los mas preciosos dones que a los hombres dieron los cielos, con ella no pueden igualarse los
tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad asi como por la honra se puede y
debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los

hombres.”

DAIMIEL, CIUDAD REAL Y ALMODOVAR
VI

“Yo, sefior gobernador, me llamo e/ docfor Pedro Recio de Aguero, natural de un lugar llamado

Tirteafuera, que esf entre Caracuel y Almoddvar del Campo, a la mano derecha.”



Sancho Panza, el confidente, es quiza una de las grandes innovaciones del libro de Cervantes,
o al menos una mas. Este recurso literario, de la pareja dialogante, uno sofiador y otro positivista
practico, no tiene unos antecedentes muy claros antes de la publicacion del Quijote. Y que

después, dicho binomio, si ha aparecido en un sinfin de novelas e incluso peliculas policiacas. Es

una férmula magistral.

Sin duda, por los campos manchegos, nuestro héroe necesitaba alguien con quien hablar, con
quien compartir y en quien apoyarse. Alonso necesita una mano derecha, cabal y sensato, aunque
termine contaminado por la locura sana de su sefior. Cervantes apunta maneras de ser un
antropocentrista por definicién, pues no crea un perfil humano de libro, sino que crea dos. Es la

génesis del antihéroe en contraposicion del héroe plano presentado en obras ya pasadas, pero



también presenta a Sancho como demente lGcido, confundiendo al lector en vislumbrar a quién le

otorga el titulo de héroe y a quién el de antihéroe, o si ambos ostentan a partes iguales uno y otro.
Se puede afiadir a esta caracteristica, el hecho de abordar la obra casi como un auténtico manual
de psicologia, en el que se nos presentan tantos personajes com arquetipos posee la condicion

humana, por algo llaman a este libro, la obra total. Estamos ante el mejor libro del mundo.

Ofrece Ciudad Real un museo cervantino, ya he perdido la cuenta en este recorrido quijotesco el
ndamero de museos. Se pueden observar en éste, los fabulosos grabados del pintor José Jimenez
Aranda, que estan a la mismisima altura de los de Gustave Doré. Datan de 1903 y recrean los
mas famosos capitulos de la obra cervantina, con delicadeza en los matices y con un gusto
reverencial que roza la pintura de la liturgia. Una de sus acuarelas retrata la decisién de cura y
barbero, de tapiar la biblioteca que posee don Quijote en la obra, una medida que conmueve al
descubrir que los libros entrafian peligro; claro, previa lectura de los mismo, pues la ciencia infusa

nunca ha existido.

En este museo cervantino también podemos encontrar una imprenta del siglo de Oro,
reproducida al detalle. De aquellos tiempos en los que hacer un libro era un trabajo costoso y
serio. A la salida del museo vemos un conjunto escultdrico que por repetitivo no deja de
emocionar, Quijote y Sancho: el escudero trata de calmar a Rucio, Rocinante intenta levantarse
después de tan tremendo golpe y don Quijote, permanece erguido, frente alta y mirada colérica,
intentando desafiar nuevamente a algo que estd muy por encima de él. Referencio a Hemingway

deliberadamente cuando dijo que “un hombre puede ser destruido, pero nunca derrotado’.



La Mancha no ofrece macizos descomunales ni playas embriagadoras, por el contrario ofrece
llanuras infinitas por las que tiempo ha transit6 el valeroso don Quijote, caballero andante y
defensor del débil, un Robin Hood pero sin bosques.

“¢, No este el medio en que han nacido y se han desarrollado las grandes voluntades, fuertes,
poderosas, fremendas, pero solitarias, anarquicas, de aventureros, navegantes, conquistadores’?

pregunta Azorin. “Espaia es Castilla y su campal desolacion”, decian los intelectuales del 98.

VENTA DE LA INES
VI

“Mandb en su testamento que le enterrasen en el campo, como si fuera moro, y que sea al pie de

/a pefia donde esfi la fuente del alcornoque, adonde é/ la vio por primera vezZ'

Castilla se ensancha antes de desembocar en Sierra Morena. Es el valle de la Alcudia, frontera
entre Castilla y Andalucia. Es el paraje conocido como la Cotofia. Esta zona la pate6

considerablemente Cervantes cuando era alcabalero y asi lo reflejé notablemente en su obra.

Solia pernoctar en una venta misteriosa que a dia de hoy todavia perdura. En el kilometro 129
de la carretera de Cérdoba se puede ver un sendero de grava que se abre a la derecha. Se deja
atras la venta La Pastora, y al final del camino se descubre una mansién encantada, como un
vergel a los 0jos, con palmeras y verde hierba, que contradice esencialmente el concepto de
posada de la Espafia del Siglo de Oro. Verdaderamente se puede palpar, a tenor de este paraje,
la brusca intrusion de la Literatura en el mundo tangible y palpable. Est4 aqui, nadie te lo cuenta,
se puede visitar, ver, oler... es pura literatura en el mundo de los vivos. Es la Ultima venta
cervantina, enclavada en el camino Real de la Plata, arteria que unia Toledo con Cérdoba a través

de las minas de Horcajo.



“En toda venta no habia ventana que saliese al campo, sino agujero de un pajar, por donde
echaban la paja.” " del agujero que a €/ le parecd ventana, como conviene que las tengan tan ricos

castillos como é/ se imaginaba que era aquella venta’.

En las inmediaciones se encuentra la Fuente del Alcornoque, donde por primera vez divis6
Gris6stomo a Marcela (capiulo Xl del Quijote) , y donde fue enterrado, victima del amor no
correspondido. Lamentablemente ese méagico arbol se encuentra en la finca privada del pudiente,

dejando sorda la admiracion que los cervantistas profesan a tan preciado alcornoque.
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Esta venta es digna de mencién y digna de visita, hoy dia regentado por lo que se podria
considerar el tltimo Caballero de la Triste Figura, Felipe Ferreiro, quien bien podria ser Alonso

Quijano el Bueno.



VILLANUEVA DE LOS INFANTES
VIl

“Halls don Quijote ser la casa de don Diego de Miranda ancha como de aldea; las armas, de

piledra fosca, la bodega, en el patio; la cueva, en el portal, y muchas tinajas a la redonda.”

En Villanueva esta enterrado descansan los restos mortales de Quevedo. Los Bustos, familia
pudiente de los Campos de Montiel, de aficiones literarias y querencia al mecenazgo, acogieron a
don Francisco en vida muchas veces, prestando culta compafiia a tan alto linaje. A unos pocos

kilometros se encuentra la finca de la Torre de Juan Abad que el poeta heredd y a cuya paz se

retiraba el mayor sonetista espafiol que las letras han alumbrado.

En su testamento pide Quevedo ser enterrado con su traje de la orden de Santiago y con sus
dos espuelas de oro, en la iglesia de Santo Domingo, en cuyo convento pasé sus Ultimas

semanas. El vicario de San Andrés quebré su voluntad y trasladé sus restos mortales a su templo.



En el siglo XVIII fueron removidos y los restos del escritor quedaron mezclados con los de una
fosa comun. Ademés, parece demostrado que afios antes, alguien profand su tumba para robar
las espuelas de oro, que se cotizaban considerablemente. De modo que, ya en el siglo XX, el
antropologo forense que dirigio la investigacion sobre el cuerpo de Cervantes, reunio los huesos

quevedianos en una urna de metal, para ser venerado eternamente.

Villanueva de los Infantes es Quevedo, pero también es Cervantes. La impertérrita pareja
andante se encuentra en la plaza, con el caballero dado la vuelta, dirigiéndose al escudero, con
intencion de sermonearle. Villanueva es cervantina por varios motivos, primero porque aqui
encontramos la calle que describié nuestro escritor la Casa del Caballero del Verde Gaban, don
Diego de Miranda, histérico personaje a cuya puerta llamé don Quijote en el capitulo XVIII de la
segunda parte. Hoy dia, es un caserdn de techos altos, patio y columnas toscanas. Bodega con

tinajas de madera, biblioteca con su coleccién de Quijotes

Existe una leyenda, la de Juan de Ledn, en la que se apoyan los oriundos de Villanueva de los
Infantes, para sostener que fue este pueblo y no Argamasilla, “e/ lugar de la Mancha de cuyo
nombre no quiso acordarse Miguel de Cervantes...” El tal Juan de Ledn fue un loco que en
compafiia de otro vagabundo llamado Juan de Portillo, se paseaba por ciudades y campos,
vestido con calzas y malla y armado con una ballesta y espada, cometiendo tropelias que le
acabaron costando una sentencia de muerte. Cumplida la sentencia por orden del alcalde de
Villanueva, la tia del ajusticiado recurrio al mismisimo Carlos V, quien considerd justa tal protesta
y desposey0 de todos los titulos al alcalde. No debié de ser tan malo el lunatico Juan de Le6n y
esta historia corrié de boca en boca a finales del siglo XVI, y es muy posible que llegara a los
oidos de don Miguel. Con su carcelero Pacheco y con el loco de Juan de Le6n, pudo amasar en

su cabeza el perfil de don Quijote.



LAGUNAS DE RUIDERA
IX

“Se albergaron en una pequeia aldea adonde el primo dijo a don Quijote que desde alf a la cueva

de Montesinos no habia mas de dos leguas, y que si llevaba determinado de entrar en ella’

Ruidera se puede considerar el gran oasis de Castilla. El origen mitico de las lagunas viene
recogido en el capitulo XXIl de la segunda parte: en la cueva de Montesinos tenia el mago Merlin
encerradas a quinientas personas, pero “se gp/add de Ruidera y de sus siete hjjas y dos sobrinas,
las cuales llorando, por compasfon que debid tener el mago Merlin de ellas, las convirtd en otras

tantas lagunas que ahora en e/ mundo de los vivos y en la provincia de la Mancha las llaman, las

Lagunas de Ruidera’.

Realmente su paisaje es un remanso de paz que induce a la reflexion; las aguas de esas

lagunas poseen un verde embriagador. Préximas se encuentra la cueva de Montesinos, que no es



sino una abertura en mitad del monte, hay una verja con su candado que impide el paso, aunque
antes se puede descender unos metros hasta la boca de tan insigne cueva. No aparece ni un solo
murciélago que decord de manera onirica la estancia de nuestro hidalgo, en uno de los pasajes
mas inquietantes de la obra. De esta cueva salid don Quijote sabiendo un poco mas quién era
realmente, conociéndose mas... Lo que para unos es cotidiano para otros puede ser simbdlico,
esta cueva, es eso, una cueva pero cargada de emotividad y simbolismo y quien quiera verlo que

lo vea; ya lo dijo el poeta, los suefios, suefios son.

El concepto de locura es amplio, y especialmente en nuestros dias. ¢ Se puede denominar a un
excéntrico como loco? La respuesta que Salvador Dali dio a la pregunta de si él se consideraba
un exceéntrico, puede ser muy simbdlica y pertinente en este recorrido que iniciamos hace nueve
capitulos. El pintor respondi6: “No, yo no soy excéntrico, sino mas bien concéntrico’ . Y eso es la
Mancha, lo méas concéntrico del mapa espaiiol, ahi justo, en el centro de la peninsula ibérica se
encuentra esta tierra llena de magia, cuna de la obra més desbordante y pedagdgica de la historia
de la Literatura Universal. Todos los demas somos periféricos de la Mancha. Los /ocos sois
vosotros, afirmaba el poeta Leopoldo Panero cuando los visitaban en el manicomio. ¢ Y si es

Cervantes el loco que don Quijote ided para encarnar su verdad, su necesidad de expresarlo?

Por lo tanto, a quién elige el lector, a don Quijote de la Mancha o a Alonso Quijano el Bueno.
Miguel de Unamuno escogi6 al segundo que es con quien se podia hacer pedagogia, pero amaba
inconfesablemente al primero, igual que lo amaba Julidn Marias. ¢Hasta qué punto se puede amar
a un personaje cuyo futuro esta abocado al mas profundo de los fracasos? Uno no puede
decantarse por Alonso Quijano si previamente no hemos conocido a don Quijote. No se puede

abandonar algo que no se ha amado con antelacion.



¢, COmMo evitar amar a un personaje que es idealista en cualquier tiempo y lugar? Es imposible.
Quiz4 en el tiempo que nos toca vivir, sea mas propicio amar a Alonso Quijano e incluso a Sancho
Panza, como positivistas practicos, como la Unica férmula para avanzar, basandonos en un actitud
empirica. Instituciones, ciudades, pueblos avanzan y amplian gracias a esta politica de realismo
objetivo. ¢ Qué hay con los sofiadores? ¢ Qué hay con los quijotes que abundan por cualquier
rincon? Quiza Espafia ha estado poblada por aventureros y ha estado carente de pensadores o de
libre-pensadores, quiza. Puede que el prestigio esté relacionado con la hombria y con la fuerza y

no con el intelecto, quiza.

Escribié Azorin : “Por esfe camino, a fravés de los llanos, a estas horas precisamente, caminaba
una manana ardorosa de julio, el gran caballero de la Triste Figura, sblo recorriendo estas
llanuras, empapandose de este silencio, gozando de la austeridad de este paisaje, es como se

acaba de amar del todo, intimamente, profundamente, esta figura dolorosamente.”

El Quijote es la historia repetida de ese vecino tuyo, o amigo o familiar, que harto de su dia a
dia, e incluso harto de si mismo, decide golpear fuertemente el timén de su vida, cambiar el
rumbo, pegar un fuerte pufietazo encima de la mesa rompiendo la inaccién y se encomienda a
una empresa de dificil realizacion pero igualmente ilusionante. Es la indignacién del caballero y la

resignacion del escudero. ¢Quién eres tu?



